В многопрофильную фирму, живущую по налаженному графику, приходит работать новый курьер. Николай Борисович, седоволосый и спокойный, берётся за любые задания. Он быстро справляется с делами, и его карьера идёт вверх удивительно быстро. После каждого удачного дела он достаёт старый полароид и делает снимок. Эти фотографии он неизменно отправляет по какому-то адресу, никому не говоря, кому именно. Сотрудники, видя этот повторяющийся странный обычай, постепенно приходят к мысли: за обычной внешностью нового коллеги явно кроется какая-то тайна.
