Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит сделать вдох. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — надежда снова увидеть внучку, отношения с которой были потеряны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: царит раскрепощённая атмосфера, повсюду гаджеты, а за партами сидят изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Её задача — не просто объяснить теоремы, а заинтересовать математикой тех, кто привык к иным ценностям. И ещё — попытаться восстановить то, что казалось разрушенным навсегда.